dimecres, 27 d’agost del 2025

Coses importants del dia

Avui a primera hora del matí he trencat un got. El vidre s'ha escampat per tota la cuina i he estat una bona estona escombrant i trobant trossets per a tot arreu. Aquest petit accident m'ha fet començar la jornada laboral una mica més tard del que tenia previst.

Malgrat la pluja, he anat a l'oficina amb bicicleta. 

He descobert, setmanes més tard, que una persona que vaig conèixer en un taller musical em coneixia de tota la vida. Per a mi era del tot desconeguda. Ara puc entendre per què reia tant.

Ahir vaig tenir una idea per un text i avui, quan l'anava a escriure, ja l'havia oblidat. Anava sobre el menjar. En aquest punt tinc una discussió interior per recordar-la. N'escric una de les parts: —Era una idea bona, que no ho saps? Va, ajuda'm a recordar-la. Estava fent el sopar i vaig agafar el plat amb l'amanida per portar-lo cap a la taula. Aleshores també vaig agafar la gerra i el got d'aigua i anava pensant amb la idea. No, el got que he trencat avui era un altre, que tenen un dibuix diferent. Estigues més atent, no m'estàs ajudant gaire. El cas és que vaig seure a sopar i em vaig distreure, no sé com. Ah, sí, ja ho recordo, em vaig distreure quan em vaig aixecar per agafar els coberts. I quan vaig tornar a seure tenia problemes per punxar l'enciam amb la forquilla i vaig sentir-me una mica fastiguejat pel mal funcionament dels estris. I, és clar, vaig tenir una idea genial i tot allò que hauria pogut pensar abans va quedar oblidat i aquesta ja l'estava oblidant. Gràcies per ajudar-me. Doncs la genialitat és crear uns plats d'espuma que permetin punxar bé l'enciam, que s'enfonsin quan la forquilla faci força. Que és absurda, dius? Tens enveja de les meves idees, oi? —. A partir d'aquí la discussió puja de to fins a arribar a nivells preocupants de violència i, en aquest bloc, la violència no es regala així com així.

Parlant de violència, en un bar, prop de l'oficina, quan he passat per davant a la tarda, un senyor cridava i insultava a tothom qui gosava mirar-lo. He mirat d'una revolada dins del bar i hi havia taules i cadires bolcades i cares de preocupació. El senyor que cridava estava d'esquena i tenia el clatell de color vermell. Era prim i alt, amb la pell envellida. Portava una samarreta, de color gris, vella i gastada. No m'he fixat en res més. A fora en una entrada en un portal, un altre senyor discutia per telèfon. Crec que les discussions no tenien res a veure i aquesta segona era força més calmada, tot i que tenia certa càrrega de violència. Una mica més avall, una dona treia el cap per escoltar què passava. Quan he sortit del carrer i he arribat a la plaça, un cotxe ha fet sonar el clàxon. Intentava sortir del seu pàrquing i tenia un cotxe amb els quatre intermitents barrant-li el pas. He decidit accelerar amb la bicicleta i allunyar-me ben de pressa.

 I ja està. 

divendres, 22 d’agost del 2025

Recurs estratègic

Avui m'han regalat un diari. M'ha fet il·lusió veure'n; tenia el ferm convenciment que ja no se'n feien. Durant una època, fa molts anys, en vaig estar acumulant. El seu paper, prim i aspre, és tan absorbent que em serveix per eixugar les botes quan en alguna excursió es mullen. La pila, però, havia baixat fins a nivells crítics. Estava a punt de quedar-me sense reserves i amb això no s'hi juga: la història de la humanitat està plena de civilitzacions que s'han ensorrat per falta de recursos. He estat temptat d'agafar-ne tres o quatre, però he volgut conservar la dignitat i me n'he endut només un. En arribar a casa, l'he posat sobre la pila. Ara, amb autonomia per uns mesos, puc viure tranquil.

dimecres, 20 d’agost del 2025

Capvespre

M'aturo un moment i un pes estrany s'instal·la sobre el meu pit. Potser fa massa que escolto Joe Hisaishi i les seves músiques de pel·lícula. Una melancolia envolta la casa mentre el dia va anunciant la seva fi.

Aquests dies m'he sentit feliç i no he parat d'escriure. 

Em llevo d'hora i treballo de gust, topant-me amb les meves mancances, aprenent i maleint les frustracions. Però així que acabo, torno de pressa a casa i escric. Escric fins a la matinada i dormo poc, o menys del que acostumava. I potser no arribarà enlloc, però les ganes de fer un camí llarg són més grans que qualsevol por. D'aquí poc faré vacances, espero poder avançar i que la força que porto no s'apagui.

Què en pot sortir d'un peix, ja tan adult, que encara s'emociona amb la música i les pel·lícules de Studio Ghibli?

divendres, 15 d’agost del 2025

La marioneta

Quan vaig desembolicar el regal, va aparèixer una marioneta. Era un senyor mig calb, envoltat per una gran cabellera blanca. Vestia un frac i sabates negres. El seu cos era fet de peces de fusta unides per ganxos metàl·lics que marcaven les articulacions. La seva cara de vell, angulosa i aspre, d'una pal·lidesa extrema sense arribar a ser blanca, era alhora amable i acollidora. Les mans, tallades amb una perfecció sorprenent, eren delicades i allargades. Potser era un director d'òpera o un gran diplomàtic. Hi vaig jugar hores i hores tot intentant domar els seus moviments nerviosos, desentortolligant els seus fils i arreglant-li el vestit que es rebregava per culpa de la meva poca traça.

Un silenci feixuc cobria els carrers. Ni un sol vianant, ni cap vehicle. Els edificis, tenyits de tons rogencs, tenien les persianes abaixades. Vaig passejar sense rumb per una ciutat deserta mentre, de mica en mica, s'anava fent fosc. L'aire era fresc i net, com si hagués baixat de les muntanyes. Hi havia alguna cosa inusual en aquella quietud, una sensació estranya que gairebé oprimia, però durant una estona vaig sentir que la ciutat era només per a mi. 

Quan tornava cap a casa, em va semblar veure una ombra movent-se en un carreró. Potser era un gat que fugia de la meva presència, o potser només eren imaginacions meves. Tot i això, em vaig emocionar en pensar que potser no estava sol. Vaig córrer carreró avall i, en tombar cap a la plaça, vaig veure un home molt vell vestit amb un frac i sabates negres. El vaig veure d'esquena. Tenia la pell molt pàl·lida i el cap mig calb era envoltat per una gran cabellera blanca que li arribava a les espatlles. Caminava amb uns moviments erràtics i nerviosos, però movia les mans amb una gràcia inesperada, com si ballessin. No vaig gosar cridar-lo, ni molt menys atrapar-lo. El vaig observar mentre s'allunyava, fins que el vaig perdre de vista. No se sentia cap soroll, només els clecs de les seves sabates enllustrades.

dilluns, 11 d’agost del 2025

La feina

Cada dia, quan surto de casa, recordo una feina importantíssima que he de fer. Em dic, al vespre l'he de fer sense falta. Però quan arribo al carrer, l'oblido. Quan torno a casa, potser llegeixo, o potser miro un capítol d'alguna sèrie. No penso en la feina i si hi penso, no sé quina és. Avui m'he promès que la faria, que ja no hi havia excuses. He arribat a casa i he fet una marca a la paret de l'entrada amb la roda de la bicicleta. Suposo que és culpa de la qualitat de la pintura, que queda tacada només en mirar-la. He guardat la bicicleta, he anat a la cuina i de sota l'armari de l'aigüera he agafat una esponja que neteja parets. L'he mullat i he netejat la paret. I m'he sentit realitzat per la resta del dia.

Després de sopar, sense res en què pensar, el meu cap m'ha dit: —Tens una feina a fer—, però no m'ha dit quina. He sortit al replà per si en traspassar la porta de casa algun mecanisme desencallés el buit. M'he trobat el veí que tornava de passejar la gossa. La seva gossa, amb pèl blanc que s'escola per sota la porta i que m'obliga a escombrar l'entrada força sovint, m'ha saludat amb gran alegria. Li he fet una moixaina. El veí també m'ha saludat i ha demanat a la Nela que no em molestés. —No passa res—, he contestat. I cadascú ha entrat a casa seva després d'un —Bona nit—.

Un altre cop dins de casa, havia oblidat la feina, i m'he posat a escriure.

diumenge, 10 d’agost del 2025

Píxels

Aquesta tarda llegia estirat al sofà. Després d’una estona en la mateixa posició, m’he girat de panxa enlaire i m’he fregat la cuixa. La pell havia quedat marcada per la tapisseria, amb la seva trama de petits quadrats. He oblidat la lectura i m’he concentrat en el dibuix definit sobre la pell. En lloc d’imaginar que estava fet de cèl·lules gegants, he pensat: estic fet de píxels. No com els de les pantalles, que només tenen dues dimensions, sinó de tres.

Pensar en pantalles m’ha dut a les tardes de l’època de l’institut. Mentre berenava, mirava el televisor de la cuina. Era petit i allargat, de rajos catòdics, amb uns píxels gegants. No recordo cap programa, només els píxels de tres colors encenent-se i apagant-se. Era una època tranquil·la i despreocupada. Sovint em deien: tant de bo poguéssim ser tan tranquils i feliços com tu.

Amb les puntes dels dits palpava la textura del sofà marcada a la cuixa i la ment, distreta, ha tornat als píxels de tres dimensions. Potser, més enllà de les cèl·lules, dels àtoms i de les partícules, el món deixa de ser continu i està fet de píxels. Píxels de diversos colors que s’encenen i s’apaguen formant la nostra realitat.

I potser algun adolescent, en una altra realitat, és a la cuina de casa seva. Menja pa amb xocolata i observa, des de molt a prop i amb una atenció sorprenent, un aparell que sembla un televisor. I no es fixa en la imatge, sinó en els píxels de tres dimensions.

dimecres, 6 d’agost del 2025

La lluna i les tres roses

De la lluna en surten tres roses. Una és blanca, l'altra és vermella i l'última és de color púrpura. Les estrelles se les miren embadalides. Sobre un terra erm, on des de l'inici dels temps mai s'havia vist ni una espurna de vida, les tres roses s'hi arrelen amb força, buscant un camí cap al centre de la lluna. No saben què busquen. Només un instint les porta cada vegada més avall. Les seves arrels s'estenen fortes i decidides, però la tija i la flor tremolen amb una fragilitat que fa pensar que es podrien trencar d’un moment a l’altre.

Les estrelles, enlluernades per la seva bellesa, de mica en mica s'hi van acostant. Mentrestant, la lluna es va trencant, alliberant un polsim que brilla cada vegada amb més força. I les roses, en la recerca d'una fi desconeguda, continuen creixent incansables terra endins, reemplaçant les entranyes de la lluna.

Passaran dies, passaran anys, i arribarà un dia que les estrelles seran tan a prop que gairebé es podrà sentir la seva escalfor. La lluna s'haurà convertit en pols. I les roses, sense perdre la seva bellesa mentre arriben al centre, començaran a brillar. Al principi semblarà que ho fan gràcies a la llum de les estrelles, però aviat la seva resplendor prendrà tons blancs, vermells i púrpures, cada vegada més intensos, fins que esdevindran una nova estrella. I les seves companyes, felices, tornaran al seu lloc al cel, enduent-se part de la pols de la lluna, que s'escamparà per tot arreu.

dimarts, 5 d’agost del 2025

Formatge

He perdut la noció del temps. Quan miro ahir, a vegades hi veig fa molts anys; altres, fa unes hores. Quan comença a difuminar-se el passat? O potser és com un formatge emmental que manté la fermesa, però s'omple de forats? Tot sembla igual, però entre els buits, de cop i volta, tot canvia.

diumenge, 3 d’agost del 2025

La paret

S'obren les portes de l'ascensor i veig una paret. És blanca i gastada, amb marques de goma de sabates, petjades, ratllades fetes amb les claus del cotxe o de casa i alguna taca indesxifrable. Més amunt, hi ha teranyines, aranyes i un llum cobert de pols. No sé on soc. Surto de l'ascensor. Giro cap a l'esquerra per un passadís il·luminat per un parell de llums més, també plens de pols. Les parets, a mesura que m'allunyo de l'ascensor, cada vegada són més netes. Al final del passadís hi ha una porta repintada de color gris fosc que hauria de dur a l'aparcament. Està oberta, però només hi veig foscor. Al costat de la porta hi ha un interruptor. Té un recorregut suau al començament, però de seguida agafa resistència. Després, un clec i, com si hagués perdut tota la resistència, la palanca de l'interruptor arriba al final. És tan agradable que, sense pensar-ho, el premo diverses vegades malgrat que els llums s'han encès a la primera. Quan entro a l'aparcament, veig el meu cotxe i recordo la paret, el passadís, l'ascensor, la porta i l'interruptor que sempre premo més d'una vegada, ni que els llums ja siguin oberts. No acabo d'entendre per què no recordava un espai que veig tan sovint.

divendres, 1 d’agost del 2025

Pujada

Avui he estat a punt de reservar un viatge per anar a Lofoten. Aleshores he recordat que estic estalviant per comprar-me una bicicleta nova. Aleshores he recordat que estic estalviant per la casa. Aleshores he recordat que estic estalviant perquè he d'anar al dentista; se m'han mogut les dents i voldria tenir-les com abans. És una nimietat, ho sé, però tinc les meves raons.

Avui no ha sigut un bon dia. Ha sigut un dia que feia pujada. He pogut arribar al final del dia encara no sé ben bé com, però esgotat i amb l'ànima apagada.

Aleshores, rendit, millor que dormi.

dijous, 31 de juliol del 2025

El retorn

En anteriors capítols:

El retorn 

Avui tenia la intenció de llegir tota la tarda fins ben entrada la nit, però quan m'he despertat aquest matí d'un sobresalt a causa d'un malson, he hagut d'abandonar el meu propòsit. Se m'ha escapat un crit de sorpresa en adonar-me que m'havia desvetllat de cop. Ni tan sols recordo quan vaig posar-me a dormir. M'he llevat descansat, amb una energia inesperada. Reconec que la meva alegria no era completa; durant un instant, amb els peus alçats, he dubtat. El terra era ferm i immòbil. La primera passa l’he fet amb inseguretat. La segona, amb incredulitat. La tercera, amb esperança. I a la quarta, la meva alegria era plena. El món havia tornat. 

En lloc de llegir, després de la feina, he aprofitat per estirar-me al sofà. He estat amb el mòbil mirant fotos, vídeos i notícies. En un moment m'he aixecat per anar a l'habitació a fer alguna cosa i he tornat sense saber el què. No he arribat al sofà, m'he quedat aturat al passadís mirant un parell o tres de vídeos que ja no recordo i de cop i volta ja s'estava fent fosc.

Amb el món restablert, la normalitat s'ha fet càrrec, altra vegada, de la meva vida.

dimecres, 30 de juliol del 2025

La ceguesa

En anteriors capítols:

La ceguesa

El món que ja no existia em tenia amoïnat, feia dues nits que no dormia. Per raons que no venen al cas, era al mig del carrer, just quan tothom sortia a sopar. Jo volia córrer, allunyar-me de la gentada, però el terra s'enfonsava als meus peus. Va ser quan la vaig veure. En el pitjor moment. Aquella visió en altres circumstàncies m'hauria tornat el món que havia perdut. Però a mi la gent m'atabala. Vaig fer veure que no l'havia vist, però les nostres mirades s'havien creuat. I vaig sentir els seus ulls damunt meu quan vaig passar tan a prop. Per sort, no tot estava perdut: aquella nit vaig dormir unes hores. D'esgotament.

L'endemà, vaig intentar fer veure que tot era normal. Després de dos mesos sense veure'ns, les probabilitats de creuar-nos dos dies seguits eren ridícules. Si dono tantes explicacions és perquè ens vam creuar. Tornava de la feina amb la bicicleta. Pujava cap a la rambla i just abans del semàfor va aparèixer per la cantonada. Vaig estar a punt de saludar-la, però ella va continuar caminant com si no m'hagués vist.

I segueix:

Creative Commons License